那个懒洋洋的春天，每周末晚我都要送一朵玫瑰花给卡洛琳小姐，准八点钟送到。

　　玫瑰总是店里最好的。每次奥森老爹轻轻地用绿棉衣和羊齿叶把花托好，放入盒中，然后我就拿着那个狭长的盒子，在静寂的街道上拼命踩自行车，把玫瑰送给卡洛琳小姐。在那些日子里，我放学后和星期六都在奥森老爹的花店替他送花。

　　第一次送玫瑰，我提醒奥森老爹忘记了夹卡片。“没有卡片———送花的人要求保密。”

　　有人送花给卡洛琳小姐，我很开心。小城里的人都知道，她最近倒霉透顶———被人抛弃了。

　　她本来已经和杰费里·潘尼曼订了婚，潘尼曼是城里最有本领的年轻人之一。她等他读完医学院，他担任医院实习医生时她还在等他，潘尼曼却爱上了一个更年轻美貌的女郎。

　　那简直是丑闻。我母亲说所有男人都是畜牲，应该用鞭子抽潘尼曼。我父亲说的正好相反。每个男子有权———不，是他神圣责任———去娶肯嫁给他的最美的女郎。

　　潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，名叫克里斯亭玛洛，是从大城市来的。她在我们镇上的日子，一定不好过，因为女人鄙视她，说她坏话。

　　至于可怜的卡洛琳小姐，这件事可把她害惨了，一连半年她足不出户，不再当女子童子军队长，放弃了一切公开活动，甚至也不替教堂弹风琴了。

　　卡洛琳小姐不老也不丑，可是她好像打定主意要使自己变成一个脾气怪僻的老小姐。我送第一枝玫瑰去的那天晚上，她看起来像个鬼。我把那个盒子递给她，她满脸惊讶：“给我的吗？”

　　第二次是礼拜六，同一时间，我又送一朵玫瑰给卡洛琳小姐。隔一礼拜，又是一朵。第三次她门开得很快，我知道她一定是在等待的，她的两颊略红，头发也不那么散乱了。

　　第四次的早晨，卡洛琳小姐又回到教堂弹风琴了。我看见她衣襟上别着那朵玫瑰，她昂首挺胸，对潘尼曼医生和她娇妻坐的那排座位连望都不望一眼。多么勇敢，我母亲说。

　　我周复一周地送玫瑰去，卡洛琳小姐逐渐恢复了正常生活。现在她有点自豪，几乎是傲岸自恃的神气———那种虽然表面上遭受挫败而心里却知道仍受人珍惜、爱怜的女子态度。

　　我去卡洛琳小姐家最后一晚终于来了。我递盒子给她时说：“卡洛琳小姐，这是我最后一次送花给你了，我家下星期要搬到别处去，不过奥森先生说他会继续送花来的。”

　　她踌躇片刻，跟着说：“詹姆斯，你进来一下。”

　　她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿了一个精雕的帆船模型下来。“这是我祖父的。”她说，“我要送给你，是你给我带来了莫大的快乐。”她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣。花瓣虽然无害，却告诉我许多事情。花瓣对我说起别的星期六夜晚，快乐的星期六夜晚，告诉我他也寂寞……

　　回到花店后，我做了一件从来不敢做的事。我去找奥森先生他那记载凌乱的文件夹，找到了我所要找的。“潘尼曼１奥森先生用他那难认的“书法”写着，“52朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计十三元，已全部预付。”

　　原来如此！

　　好多年过去了，有一天我又去奥森花店，什么都没改变，奥森老爹还像往常一样在编桅子花束。我跟旧日的老板聊了一阵，随后问他：“卡洛琳小姐现在怎样？”

　　“卡洛琳小姐？”他点点头，“她嫁给了詹尔西，那个开药房的，生了一对双胞胎呢１

　　“噢１我说，有点惊讶，“潘尼曼太太知不知道她丈夫给老相好送花呢？”

　　奥森先生叹了口气说：“詹姆斯，送花的不是潘尼曼，他甚至根本不知道这档子事。”

　　我瞪着眼看他：“那会是谁？”

　　“一位太太。”奥森先生说。他小心翼翼地把桅子花放进盒子。那位太太说她不能坐视卡洛琳小姐因她而牺牲自己。送花的是玛洛，潘尼曼的太太。

　　“你瞧１他最后盖上盒子的时候说，“那才是一个伟大的女人。”